La luce di Nice: ciò che i pittori vi hanno cercato

Perché la luce di Nice è particolare?

Scrivo queste righe dal 107 Promenade des Anglais, di fronte alla Baie des Anges. Ciò che vedo non è un paesaggio, è un'illuminazione. La baia si apre a sud, il sole la attraversa da est a ovest senza che alcun rilievo si interponga, il mare, immenso specchio posato ai piedi della città, rimanda il giorno verso il cielo. A Nice, la luce non scende soltanto, risale.

I pittori lo hanno compreso prima dei fisici. Questo riverbero raddoppia le fonti: un volto vicino a una finestra vi è illuminato dall'alto e dal basso, le ombre non vi sono mai del tutto grigie ma bluastre, i bianchi delle facciate vi vibrano invece di spegnersi. Si aggiungano le colline che proteggono la baia dai venti del nord, un'aria spesso secca, un cielo sgombro la maggior parte dell'anno: la luce nizzarda è meno un colore che una costanza.

L'inverno, ciò che altre città perdono, Nice lo guadagna. Il sole, più basso, entra profondamente negli ambienti orientati a sud, disegna sui muri ombre nette, quasi architetturali. È questa luce d'inverno, precisamente, che ha fatto venire i villeggianti del diciannovesimo secolo, poi i pittori del ventesimo.

Quali pittori sono venuti per questa luce?

Henri Matisse arriva a Nice nel dicembre 1917 e non ne ripartirà, sostanzialmente, mai. Prima in riva al mare, in camere d'albergo sul quai des États-Unis, poi sulla collina di Cimiez, dove lavora fino alla morte nel 1954. Gli si attribuisce questa frase: quando comprese che avrebbe rivisto questa luce ogni mattina, non poté credere alla sua felicità. Vera o abbellita, la frase dice l'essenziale. I suoi interni nizzardi, persiane socchiuse, sono ritratti di luce prima di essere scene.

Raoul Dufy, lui, ha dipinto la Baie des Anges come si tiene un diario: la curva della riva, le finestre aperte, il molo, le palme annotate in segni rapidi. In lui, il blu non si oscura mai del tutto, anche l'ombra resta abitata di giorno. Riposa oggi al cimitero del monastero di Cimiez, a pochi viali da Matisse, su quella stessa collina che domina la baia.

Marc Chagall ha scelto l'entroterra, a Saint-Paul-de-Vence, ma è a Nice, sulla collina di Cimiez ancora, che la Francia ha aperto nel 1973 il museo nazionale dedicato alla sua opera. Una parte dell'anno, i suoi grandi blu e i suoi rossi vi sono illuminati dal giorno stesso che li ha nutriti. Pochi musei possono dirne altrettanto.

Cosa ha fatto l'école de Nice di questa luce?

Yves Klein è nato a Nice nel 1928. Si racconta che adolescente, sdraiato sulla spiaggia con due amici, si sarebbe attribuito il cielo firmandolo con il dito. L'aneddoto è forse una leggenda che l'artista ha egli stesso alimentato, dice tuttavia da dove viene il suo blu. Il blu profondo che mette a punto alla fine degli anni 1950, questo pigmento oltremare saturo conosciuto con il nome di International Klein Blue, è meno un colore inventato che una luce condensata: quella del cielo nizzardo di mezzogiorno, senza nuvole, senza orizzonte.

Intorno a lui, ciò che si chiamerà l'école de Nice, Arman, Martial Raysse e altri, cresce nella stessa chiarezza. Questi artisti non hanno più bisogno di dipingere la baia: ne conservano l'evidenza, la frontalità, l'assenza di bruma. La luce non è più il soggetto del quadro, ne è diventata il materiale.

Dove vedere questa luce a Nice oggi?

A Cimiez, il musée Matisse e il musée national Marc Chagall si visitano nella stessa mattinata, a dieci minuti di cammino l'uno dall'altro, tra gli ulivi. In città, il MAMAC conserva un insieme di opere di Yves Klein e dell'école de Nice. Tre luoghi, una sola lezione: uscire, poi, e verificare sul posto.

Perché la versione originale è gratuita. Al mattino presto, dalla Promenade des Anglais, la luce viene da est e rasenta il mare, la Baie des Anges è allora argentata, quasi bianca. A mezzogiorno, schiaccia i rilievi e dà alle facciate questa bianchezza che Dufy annotava con un tratto. A fine pomeriggio, gira: i palazzi del lungomare prendono una tinta di miele, e l'ombra delle palme si allunga sul marciapiede.

Dalle nostre finestre del 107, la guardo cambiare da anni. Non si ripete mai esattamente, ed è senza dubbio ciò che i pittori erano venuti a cercare: non un decoro, ma un fenomeno. Non si colleziona questa luce. Ci si stabilisce dentro.